母親的追悼會

————寫在農歷甲辰年中元節前夕

孟憲橋

躲過寒冬，闖過年關，挺過元宵，母親耗盡了最后一點氣力，合上雙眼，永遠離開了我們，享年八十一歲。

那年是一九九一年農歷正月十七日午后一點于北孟莊老家。

  母親去世的消息，很快傳遍整個村子，人們紛紛前來。有吊唁問候的，有關切安慰的，有紅白事管理人員，更有村支部書記、村主任等人。

  按著村里喪事辦理的習慣，老人離世后，一般都是孝子賢孫披麻戴孝，鼓手吹奏，把逝去的親人送走。

  這次商量母親后事時，一位長者首先說：老太太一生不容易，也不平凡，我們不能讓她平平淡淡地走了。那位給鄉親辦理紅白事的領班說：是的，應當讓她風風光光離開我們。還有很多人說了類似的話。聽了大家發言后，村支部書記張玉棟說：孟老太太，跟隨老革命孟區長這么多年，顛沛流離，受盡苦難；支持革命，配合工作；伺侯患偏癱病的老區長，吃喝拉撒，九年如一日，受到鄉親的敬仰；教育子女，愛黨愛國，是我們村、乃至周圍各村的模范家庭，我們給她開個追悼會吧！村主任孟廣武說：書記說的，正是大家期盼的，我們就按追悼會來安排。

  給母親開追悼會的信息，不脛而走，不僅感動了鄉親，也勾起兒女們對母親無盡的思念。母親生前的往事，又一幕幕有浮現在眼前：母親，生于1911年農歷9月，娘家景縣杜橋鎮五步村趙家，1936年與父親結婚。父親按娘家輩分，給母親起了名字趙清蓮。

  婚后不久，抗日戰爭爆發，在爺爺的支持下，父親毅然參加抗日斗爭，先是受邀到時任堯山縣抗日政府縣長沈鐵民那里工作，擔任堯山縣政府丞審，后回到景縣，1938年入黨，參加縣政府工作，先后任抗日工作團團長，縣公安科（局）長，父親對敵斗爭堅決，毫不留情，在反掃蕩斗爭中，曾一次活埋敵特漢奸7人，落下“孟閻王”外號。日偽恨之入骨，曾以一千大洋懸賞捉拿父親。父親打游擊，我們一家人也不能住在孟莊，各處躲藏。記得母親說過，最遠處，曾到孫鎮、高榔頭、樊橋一帶。顛沛流離，有家不能歸，吃住靠百姓鄉親接濟。我的一個哥哥，一個姐姐，在這種環境下，因有病得不到及時治療，先后夭折。每當回憶此事，母親總是落淚不止。

  思緒仍在繼續。

  景北縣三區，就在縣城附近，日偽活動猖獗，區政府多次被沖垮，抗日工作無人領導，一時處于癱瘓狀態。縣委決定讓抗日意志堅定又熟悉鄉情的父親擔任區長。父親二話沒說走馬上任。他按縣委部署辦事，依靠抗日骨干，團結各界人士，發動廣大群眾，很快穩定了局面。這期間，母親仍然依靠堡壘戶在各村躲藏。母親說，常住的村莊有杜橋鎮的凌莊、樸莊子、宋名楊、王母臺、百碾村等，1941年哥哥出生于樸莊子，父親給起名“坡生”（樸，坡，當地同音），1943年，我出生于西宋名楊村，父親給我起名“名揚”，母親帶著我們過著流離生活，夏天蚊蟲叮咬，冬天冰屋涼炕，有病得不到治療，母親從此落下了終身氣管炎的老病，如此艱難的日子，母親沒有叫苦，沒有埋怨，沒有退縮，沒有扯腿。

  對母親思念，又回憶起1944年驚險一幕。

  那年冬天，我和母親，哥哥，住在凌莊堡壘戶家，深夜突然聽到喊門聲，母親聽了，不像父親聲音，便抱著年幼的我，鉆了地道，留下哥哥。偽軍砸開門進了屋，一看沒有區長，又沒有區長太太，氣急敗壞，想捅死哥哥。一偽軍說，咱們是捉拿區長的，沒有捉著，留“小八路”一命吧。說完，把衣服和被子包起來搶走了。后來，想領賞錢給日偽通風報信的那個家伙，被抗日政府槍斃了。

  每憶起此事，母親常說，日偽罪惡，不能忘記。

  抗戰勝利后，母親帶著我們回到了孟莊，父親在外地工作，顧不了家。我們年齡小，全靠母親重建家園，收拾破爛不堪的房子，耕種荒蕪的土地。父親看我們實在沒有辦法在家生活，就把我們全家遷往滄州，一家5口全靠父親工資維持。城市生活安定下來不久，三年困難來了，動員家屬還鄉，支持農業生產。父親是黨員，是國家干部，當然要服從。年過半百的母親，二話沒說，一家老小又回到了家鄉。

  對母親的思念，最難以忘懷的是她服伺父親癱瘓在床九年的日日夜夜。

  1968年夏，在杜橋公社東南片傳統教育大會作報告的父親，因感情激動，突發腦溢血，倒在憶苦思甜大會的講臺上，后經縣醫院搶救治療，雖然保住生命，卻落下了半身不遂，言語不清的后遺癥。起初那二年，還能簡單自理，后來又患了腦梗，縣醫院搶救后，挽救了性命，但后遺癥加重，長期臥床，吃喝拉撒全得扶持。由于我們作兒女的，還要顧生活，顧飯碗，不能長期在家照料父親，護理的重擔就落在母親的身上。

  那時生活條件很差，做飯燒柴火冒煙，母親有氣管炎，怕煙；為了提高父親飲食質量，需炒個菜，油鍋把母親嗆得咳嗽不行……，沒辦法，這些只有忍著。長期臥床的后期，父親脊椎骨硌破了，母親就縫制了棉花圈套，鋪在身下，抹著紫藥水的破傷處不至于感染化膿。尿炕了母親就把燒過的沙土墊在被窩里——。大便秘結解不下來，看著父親憋得難受，母親就用手一點一點摳出來。白天忙了一天，晚上仍然不得歇歇，吃藥、喝水、翻身、解手、熱了、冷了、反正不能睡個囫圇覺。一天，兩天，十天，可以咬咬牙挺過去，可是長年累月，誰受得了啊？更何況母親也是年過花甲的老太太啊！真的不知道，3285個日日夜夜，母親是怎么挺過來的。

  回憶此事此時，我的淚水再也忍不住了——。

  出殯這天，聽說要給母親開追悼會，除了我們家親戚以外，本村的父老鄉親到了，聽到消息的周圍村的部分村民到了，孟莊小學的師生排著隊伍到了，兄妹所在單位的領導同事到了，我所在的廣電局全體領導同事帶著錄像錄音設備也到了。

  追悼會現場就在我家門外的大街上。白底黑字的布標寫著：沉痛悼念孟老夫人八個大字，哀樂反復低徊，親友和村民及同事們沉浸在悲痛之中。

  追悼會由村委會主任主持。村書記致悼詞。悼詞中說，今天我們懷著無比沉痛心情悼念孟老夫人，她的一生，彰顯了中華民族傳統美德，一是支持抗日斗爭大業，從不拖后腿；二是伺候長年臥床的丈夫，從不叫苦；三是含辛茹苦教育培養子女，報效國家。

  我代表子女發言：感謝村支部村委會為母親舉辦的追悼會；感謝參會的父老鄉親和各界人士；感謝在母親生前逝后給予多方關懷照顧的鄉鄰，感謝縣鄉村醫生為挽救母親生命做出的努力……最后表示，一定按支書所致悼詞要求那樣，化悲痛為力量，學習母親愛憎分明的精神，愛國愛家的品德，舍己奉獻的家風，做好自己的工作，不辜負父母的期望。

  為一個不識字的農村老太太舉行追悼會，在北孟莊歷史上尚屬首例。

  母親追悼會雖然已經過去33年，當時的一幕一幕似乎仍在眼前。

  母親，安息吧！

                                                                                                                                                                                      2024.8.16

（編輯    鳳榮）